Cet article est à écouter au format audio ici :

Cet enregistrement est proposé par Paul de Launoy, comédien, auteur, metteur en scène et formateur. Père de six enfants, Paul de Launoy a suivi sa formation dramatique au Cours René Simon (Paris). Avec la compagnie ARGILIS qu’il a créée en 2018, avec Frédéric Hamaide, il travaille régulièrement sur des projets pour le théâtre. Il enseigne depuis quelques années à l’ICES (Vendée) et à l’EM-Normandie (Dublin).

Mes chers amis,

On rencontre aujourd’hui quantité d’hommes capables de parler pendant deux heures de la crise de la virilité chrétienne avant de laisser leur épouse rentrer seule les courses sous la pluie parce qu’ils terminaient un fil Twitter sur saint Joseph. Ils connaissent les citations de Thibon, les conférences américaines sur le masculin sacré, les règles du leadership biblique, les distinctions subtiles entre autorité et domination, mais demeurent pétrifiés devant les réalités élémentaires qui constituent pourtant la vie d’un homme : décider, répondre, protéger, agir, prendre sur soi quelque chose qui coûte réellement.

Le plus étrange est qu’ils voient souvent très clair.

Ils voient une femme fatiguée avant même qu’elle ouvre la bouche. Ils sentent qu’un foyer se refroidit. Ils comprennent que leurs enfants absorbent silencieusement les tensions de la maison. Ils discernent très bien les dérèglements du monde moderne, l’effondrement des familles, l’invasion de la vulgarité, l’immaturité affective généralisée. Certains pourraient presque devenir prophètes de malheur après deux cafés et trois vidéos sur l’état de l’Occident chrétien. Mais lorsque vient l’instant d’agir, tout se brouille soudain dans un épais nuage de prudence, de fatigue, de confort ou de sensibilité délicate.

Car voir n’est pas répondre.

Adam, David et les hommes qui restent sur la terrasse

Adam voit le serpent approcher et ne parle pas. Voilà l’un des passages les plus terrifiants de toute l’Écriture lorsqu’on cesse de le lire comme une image lointaine. Il est là. Il entend. Il comprend. Et il demeure immobile pendant que le désordre entre dans le monde. Le péché originel contient déjà cette étrange passivité masculine qui traverse les siècles : regarder le mal avancer avec l’air grave d’un homme qui analyse très profondément la situation.

David, lui aussi, regarde. Il se promène sur une terrasse au lieu d’être à la guerre avec ses hommes. Puis il aperçoit Bethsabée. Toute la catastrophe commence là : un regard qui refuse de quitter la terrasse. Un homme qui demeure spectateur de son propre désir au lieu de fuir immédiatement. Le grand roi d’Israël devient alors semblable à beaucoup d’hommes modernes : intelligent, spirituel, sensible, mais incapable de trancher contre lui-même assez vite.

Et notre époque entière transforme cette faiblesse en mode de vie raffiné.

Les spectateurs raffinés du féminin

Jamais les hommes n’ont autant contemplé les femmes. Sur les écrans, dans les séries, les podcasts, les pèlerinages, les groupes de jeunes pros catholiques, les conférences sur la féminité, les comptes Instagram de mères de famille filmant leurs tartes aux pommes sous une lumière couleur Notre-Dame-des-Champs, partout des hommes regardent, commentent, admirent, consomment des fragments de féminin avec une sorte d’émotion pieuse et stérile.

Ils adorent les femmes fortes, profondes, libres, spirituelles, “incarnées”. Le mot revient sans cesse désormais dans les dîners catholiques de centre-ville, prononcé par des hommes qui vivent eux-mêmes comme des brouillons. Ils aiment les femmes capables de parler en vérité, de porter une famille, de garder la foi malgré les épreuves. Ils les trouvent “magnifiques”. Puis ils rentrent chez eux regarder des vidéos pendant que leur femme termine seule la cuisine, prépare les cartables du lendemain et répond aux messages de la maîtresse concernant le petit dernier qui mord ses camarades depuis trois semaines.

Le drame est qu’ils ne mentent pas complètement lorsqu’ils disent admirer ces femmes.

Ils les admirent sincèrement. Mais la sincérité n’est pas la Vérité !

Et leur admiration ressemble souvent à celle d’un homme qui visiterait une cathédrale avec beaucoup d’émotion esthétique sans jamais tomber à genoux. Ils contemplent le bien sans entrer dans l’obéissance qu’il exige.

La femme qui devient raisonnable

Alors la femme finit lentement par devenir autre chose.

Au début, elle espérait être accompagnée. Puis elle devient efficace. Ensuite elle devient solide. Puis organisée. Puis silencieuse. Elle cesse de demander certaines choses parce qu’elle connaît déjà la réponse. Elle n’évoque plus ce voyage qu’elle rêvait de faire, ce projet qu’elle aurait voulu reprendre, cette fatigue qu’elle n’arrive plus à supporter seule. Elle réduit peu à peu ses désirs à la taille de la passivité masculine qu’elle a devant elle. Et l’homme appelle cela la paix du foyer.

Certains découvrent vingt ans plus tard qu’ils vivaient auprès d’une femme devenue discrète par épuisement.

Ils tombent alors des nues.

“Mais enfin, elle ne disait rien.”

Évidemment qu’elle ne disait plus rien. Beaucoup de femmes cessent de parler lorsqu’elles comprennent qu’en face d’elles se trouve un homme qui ressent beaucoup mais répond peu. Alors elles s’adaptent. Elles deviennent raisonnables. Fonctionnelles. Elles administrent le quotidien comme des religieuses épuisées administrent parfois des monastères en ruine : avec fidélité, lassitude et une sorte de tristesse devenue normale.

Le Christ ne regarde jamais à distance

Pendant ce temps, l’homme continue souvent de se croire bon parce qu’il n’est ni brutal ni infidèle.

Il oublie que dans l’Évangile, le serviteur condamné n’est pas celui qui détruit le talent reçu. C’est celui qui l’enfouit. Celui qui ne répond pas. Celui qui laisse stérile ce qui lui avait été confié.

Or beaucoup d’hommes modernes enfouissent des femmes entières sous leur prudence affective, leur confort spirituel, leur paresse décisionnelle ou leur besoin maladif de préserver leur tranquillité intérieure.

Le Christ, Lui, ne regarde jamais sans répondre.

Il voit la Samaritaine et engage la conversation que tous les autres évitaient. Il voit la femme adultère et s’expose publiquement pour empêcher sa destruction. Il voit Marthe s’agiter jusqu’à l’épuisement et remet de l’ordre sans humilier Marie. Même sur la Croix, dans l’agonie, Il continue de confier, protéger, donner. Son regard devient immédiatement responsabilité.

Voilà pourquoi la virilité chrétienne commence toujours au même endroit : au moment où un homme cesse enfin de contempler le bien comme un spectacle pour accepter qu’il dérange sa vie.

Un défi pour cette semaine

Regardez une femme réelle de votre vie : votre épouse, votre mère, votre sœur, une amie, une collègue. Puis demandez-vous honnêtement ce que votre présence produit en elle. Plus de paix ou davantage de fatigue ? Plus de liberté ou davantage de repli ? Plus de joie ou davantage de résignation ? Ensuite, choisissez un endroit précis où vous regardez depuis trop longtemps sans répondre. Et agissez enfin. Car à force de contempler le bien sans lui donner sa vie, un homme finit toujours par devenir le spectateur de sa propre disparition.

Fraternellement vôtre,

Dr XY