Cet article est à écouter au format audio ici :

Cet enregistrement est proposé par Paul de Launoy, comédien, auteur, metteur en scène et formateur. Père de six enfants, Paul de Launoy a suivi sa formation dramatique au Cours René Simon (Paris). Avec la compagnie ARGILIS qu’il a créée en 2018, avec Frédéric Hamaide, il travaille régulièrement sur des projets pour le théâtre. Il enseigne depuis quelques années à l’ICES (Vendée) et à l’EM-Normandie (Dublin).

Mes chers amis,

Il existe aujourd’hui des hommes dont toute la vie ressemble à ces anciennes forteresses que l’on visite encore avec respect alors que plus personne ne monte réellement la garde sur les remparts. Les pierres demeurent solides, les étendards flottent toujours au sommet des tours, les salles portent encore les noms glorieux des anciens combats ; pourtant, derrière les façades soigneusement conservées, la vie s’est éteinte depuis longtemps dans les quartiers des soldats.

Ces hommes possèdent encore les signes extérieurs de l’autorité. Ils parlent bien. Ils comprennent souvent très vite les désordres du siècle. Ils savent reconnaître la vulgarité moderne, la dissolution des familles, la fatigue des peuples, la disparition des pères, l’effondrement des fidélités. Certains citent admirablement saint Benoît, saint Louis ou les vieux moines bâtisseurs avec cette émotion sérieuse des hommes qui aiment les civilisations fortes comme on admire de loin des cathédrales dont on serait incapable de poser soi-même une seule pierre.

Mais lorsqu’il faut entrer réellement dans la charge concrète du monde, quelque chose se retire.

Il faudrait voir certains pères catholiques parler de transmission pendant qu’ils ignorent le prénom du professeur principal de leur fils. Certains maris disserter pendant deux heures sur la crise du masculin alors qu’ils n’ont pas remarqué depuis des mois que leur femme ne chante plus jamais dans la maison. Certains prêtres commenter la déchristianisation du pays avec une profondeur réelle, puis laisser une vieille bénévole organiser seule les enterrements, visiter les malades, préparer les salles paroissiales et rappeler les familles endeuillées pendant qu’eux-mêmes courent d’une conférence à l’autre avec cette fatigue nerveuse des hommes qui parlent sans cesse du troupeau tout en vivant de plus en plus loin des brebis réelles.

Le drame moderne n’est pas seulement que beaucoup d’hommes soient devenus faibles ; les siècles ont toujours produit leur part de médiocres et de lâches. Le drame véritable est ailleurs : dans cette étrange possibilité offerte désormais aux hommes de conserver la posture du chef tout en abandonnant progressivement le poids réel de la charge.

Les femmes qui empêchent encore les maisons de mourir

Pendant ce temps, quelqu’un continue malgré tout.

Toujours.

Une mère demeure éveillée à une heure du matin auprès d’un adolescent qui s’écroule pendant qu’un homme dort dans la pièce voisine après avoir expliqué au dîner que la jeunesse moderne manque de repères. Une religieuse de soixante-dix ans traverse encore chaque semaine la ville en autobus pour porter la communion à des vieillards dont plus personne ne prononce le nom. Une épouse absorbe depuis quinze ans toutes les tensions invisibles d’une maison afin que les enfants puissent continuer à croire vaguement que leur monde demeure stable. Une secrétaire paroissiale retrouve seule les dossiers, rappelle les familles, répond aux urgences, accueille les pauvres, répare les oublis constants d’hommes très respectés qui parlent beaucoup de mission mais vivent déjà à plusieurs mètres du réel.

Et toutes ces femmes avancent désormais avec cette vigilance tendue des êtres qui savent qu’un relâchement de leur part entraînerait aussitôt le désordre autour d’elles. Elles continuent donc, non parce qu’elles seraient naturellement faites pour supporter davantage que les autres, mais parce qu’elles ont compris, parfois très tôt, que si elles s’arrêtaient un instant, certaines maisons sombreraient immédiatement dans la confusion, certaines familles cesseraient de fonctionner et certains hommes révéleraient brusquement le vide qu’elles recouvrent silencieusement depuis des années.

Le plus tragique est que cette fidélité finit souvent par les rendre invisibles.

On admire leur efficacité avec une gratitude distraite. On vante leur sens pratique, leur courage, leur capacité remarquable à “gérer” les situations difficiles, comme si cette solidité n’était pas parfois le fruit d’un abandon progressif, comme si ces femmes étaient nées pour soutenir seules des mondes que d’autres contemplent encore à distance.

Car beaucoup de femmes deviennent solides comme certaines villes deviennent des ports industriels : parce qu’il fallait bien continuer à faire entrer le pain, le charbon et la lumière pendant que les hommes contemplaient encore les cartes du royaume dans une salle chauffée.

Alors quelque chose se transforme lentement en elles.

Au début disparaît la légèreté. Puis certaines joies inutiles mais précieuses. Puis cette manière paisible d’habiter le monde sans avoir continuellement l’impression de soutenir des poutres invisibles au-dessus de sa tête. Certaines femmes cessent même de rire franchement sans que personne ne remarque exactement le jour où leur rire est devenu plus court.

Et dix ans plus tard, des hommes regardent ces femmes avec une sincère incompréhension.

Ils regrettent qu’elles soient devenues plus sèches, plus dures, moins admiratives, moins disponibles. Ils parlent parfois de “perte de féminité” avec cette tristesse un peu noble des hommes qui contemplent les ruines d’un jardin après avoir eux-mêmes laissé la terre sans eau pendant des années.

Les hommes qui remplacent la charge par le commentaire

Le plus étrange est que beaucoup de ces hommes aiment sincèrement le bien. Ils ne sont pas tous cyniques, ni corrompus, ni volontairement médiocres. Plusieurs voudraient réellement devenir grands ; ils admirent les saints, les chevaliers, les missionnaires, les bâtisseurs, tous ces hommes qui engageaient leur vie entière derrière une parole donnée ou une vérité reconnue. Certains rêvent encore, au fond d’eux-mêmes, d’héroïsme, de fidélité et même de sainteté ; mais ils vivent dans une époque extraordinairement douce pour les lâches, une époque capable de maintenir très longtemps des hommes intérieurement démissionnaires sans que le monde se brise immédiatement autour d’eux.

Autrefois, le réel corrigeait vite. Une guerre révélait en quelques semaines les courageux et les faibles. Une faillite ruinait les illusions. Un hiver trop rude obligeait chacun à devenir concret sous peine de voir mourir les siens. Le monde d’avant possédait cette brutalité presque biblique qui arrachait rapidement les hommes à leurs rêveries. Aujourd’hui, les structures administratives, les crédits, les machines, les applications, les écrans et surtout le travail discret de femmes épuisées amortissent continuellement les conséquences du vide masculin ; si bien que certains hommes peuvent désormais traverser l’existence entière dans une sorte de commentaire permanent du monde sans jamais rencontrer franchement la catastrophe que leur passivité devrait normalement produire.

Alors ils parlent.

Ils parlent de politique avec l’air grave des hommes d’État alors qu’ils ne gouvernent déjà plus leur propre colère. Ils parlent de la crise des vocations sans avoir rendu visite depuis des mois à un vivant réellement seul. Ils parlent de famille tout en laissant d’autres protéger concrètement les êtres qui leur ont été confiés. Ils parlent du combat spirituel avec une belle profondeur tandis qu’ils reculent chaque jour devant ces sacrifices ordinaires, monotones, ingrats, par lesquels Dieu commence précisément à sauver une âme.

Et peu à peu tout s’aplatit autour d’eux. La maison cesse d’être un foyer pour devenir une organisation logistique. La paroisse ressemble de plus en plus à une petite administration épuisée. Les amitiés se réduisent à des échanges intermittents entre hommes fatigués qui se promettent de se revoir “quand ce sera plus calme”. Même la foi finit parfois par prendre cette forme étrange d’un discours cultivé, élégant, abondamment commenté, posé au-dessus d’une existence qui n’obéit déjà presque plus réellement au Christ.

Le Christ entre toujours le premier

Le Christ agit exactement à l’inverse des hommes modernes.

Lorsqu’Il voit les foules perdues, Il ne transforme pas leur misère en sujet de conversation spirituelle ; Il passe des nuits à enseigner, marche jusqu’à l’épuisement, nourrit avant même qu’on le lui demande et s’approche continuellement de ceux dont tout le monde s’éloigne déjà. Lorsqu’Il appelle les apôtres, Il ne leur désigne jamais un chemin qu’Il refuserait Lui-même d’emprunter ; et dans la nuit de Gethsémani, tandis que les hommes qu’Il aime dorment à quelques pas de Son agonie, Lui veille, prie, sue le sang et accepte d’entrer le premier dans cette solitude devant laquelle tous les autres reculent.

Voilà pourquoi tant de virilités modernes paraissent aujourd’hui si faibles malgré leurs références héroïques, leurs discours impressionnants et leurs postures martiales : elles désirent encore les signes visibles de l’autorité tout en abandonnant discrètement ce qui lui donne son poids véritable, à savoir la capacité de prendre sur soi une part réelle de souffrance, de fatigue, de responsabilité et parfois même d’humiliation afin que d’autres puissent continuer à vivre sans crouler dessous.

Or un homme chrétien ne reçoit jamais sa place pour conserver intacte sa tranquillité pendant que d’autres s’usent à soutenir le monde autour de lui.

Il la reçoit pour que, lorsque vient l’heure des charges pénibles, des décisions coûteuses, des fidélités longues et des croix sans gloire, quelqu’un puisse enfin dire : “Laissez. J’y vais.”

Un défi pour cette semaine

Regardez honnêtement ce qu’une femme porte actuellement pendant que vous demeurez encore dans l’analyse, la prudence ou le commentaire : une maison, une paroisse, une famille, une fidélité quotidienne, une fatigue collective, une paix fragile que vous considérez désormais comme acquise. Puis avancez enfin vers ce lieu précis où vous laissez d’autres soutenir seuls le poids du monde pendant que vous contemplez encore les remparts depuis la cour intérieure. Car il existe des hommes qui parlent magnifiquement de chevalerie chrétienne tandis qu’ils regardent d’autres mourir seuls au front.

Fraternellement vôtre,

Dr XY